Книги – естественная радость интеллектуала. Да и простые смертные, скажем, такие как я, любят порадовать себя достойной литературой. Вместе с тем, любая книга, пусть и отвечающая самым неутилитарным запросам читателя, – это товар, реализацию которого осуществляет книжный магазин. Так как «умную книгу» продать тяжело, то и магазинов с соответствующим ассортиментом кот наплакал. А после недавних пожарищ, превративших в пепел собрания «Фаланстера» и «Билингвы», податься и вовсе некуда.
Потребитель философской литературы, в отличие от любителя оперы или балета – существо непритязательное. Однако любимые народом магазины делают все, чтобы унизит его еще больше, в чем мне довелось убедиться во время недавнего посещения со своим другом московской книжной Мекки – знаменитого Ad Marginem 'а. Магазинчик и раньше не отличался гостеприимством, но все с благодарностью терпели страдания. Помню, как лет этак пять-шесть назад боссы заведения боролись с тараканами. Тараканы были огромными, черными и гибли с неохотой, приветливо шевеля усами из переплетов. Посетители страдали, чихали от химикатов, но все понимали.
Продавцы тоже были замечательные. В каждом посетителе им мерещился вор. Проталкиваясь по рядам, я чувствовал на себе тяжелый взгляд книжного полицая. Когда я брал книгу, в его глазах сверкало электричество. Переворачивая страницы, я замирал, ожидая щелчка затвора. Потом ставил книгу на место и выходил неторопливой походкой провинившегося сорванца. Продавец сопел, принюхивался.
И ныне Ad Marginem высоко держит марку. Спустившись в знакомый до боли подвальчик, мы были встречены молодым цербером, тут же потребовавшим сдать сумки и рюкзаки «на кассу». Видать наша выпирающая пролетарская сущность заставила его причислить нас к потенциально опасным клиентам, которые вряд ли что-то купят, а то еще и сопрут что-нибудь невзначай. Впрочем, та же участь постигала каждого входящего в магазин. Двое посетителей, после непродолжительной перепалки с продавцом, развернулись и ушли. Понаблюдав за этой картиной социального унижения и потерянно потоптавшись у развалов, мы поднялись на поверхность и пообещали друг другу больше никогда не посещать сие предприятие книжной торговли.
Нет, я точно не ангел, да и мой друг тоже, но чужое недоверие не оставило нам шансов – мы ощутили себя ворами. После такого весомого плевка в душу, нам хотелось немедленного восстановления справедливости. Заложив на поверхности за воротник для успокоения нервов, мы с приятелем предались рефлексии.
Недалеко от Ad Marginem'а есть всем хорошо известный современный книжный магазин. Сумки там не отбирают, пристальной слежки не ведут, а магнитные детекторы, установленные на входах, серьезной проблемы для вора не представляют. На это, естественно, можно возразить, что ассортимент там менее «элитарный», а посетитель в магазине более «солидный». Так что же, выходит, что «интеллектуалы» воруют больше всего? А интеллектуальная книга страдает от воришек в большей степени, чем прочая печатная продукция? Интересно, догадался ли кто-нибудь составить рейтинг воруемых книг наподобие рейтинга угоняемых автомашин.
Феномен интеллектуального воровства ждет своего исследователя. Один мой приятель рассказывал, что однажды, сильно увлекшись чтением, вышел из книжного (возможно, это как раз был Ad Marginem ), не уплатив за книгу. Совесть его впоследствии не заела, и книгу он не вернул. Наверное, все дело в том, что образованный гуманитарий отказывается признавать границы интеллектуальной собственности и не терпит посягательства капитализма на мир идей. А уж посредников-продавцов так и вовсе ни в грош не ставит. Стараясь разрушить любые преграды между собой и интеллектуальными объектами, он ворует книги из принципа. Вспоминается в этой связи глуповатый молодежный фильм «Похитители книг», герои которого пытались отрицать возможность книжной торговли.
Воровство книг является частной формой социального протеста. Та же борьба с механизмами потребления заставляет некоторых деятелей покупать книги, а затем на свой страх и риск сканировать и выкладывает их в Интернете. Есть еще так называемые библиоклептоманы, но от них страдают больше всего библиотеки. В общем, я готов признать, что интеллектуальнее книги могут воровать в больших количествах, и Ad Marginem соответственно терпеть серьезные убытки.
Проблема состоит в том, что администрация магазина применяя методы антитеррора против воришек, не замечает, что от ее неуклюжих методов страдают по большей части невинные люди. Обиженный посетитель идет искать, где оскорбленному есть чувству уголок, и оказывается в другом магазинчике со сходным ассортиментом около Павелецкой.
Магазина интеллектуальной литературы не может существовать априори. Можно простить голодного бродягу, укравшего булку. Можно и нужно простить стырившего книгу интеллектуала, чей мозг жаждет новой порции информации, как вены футболиста допинга. В Кодексе интеллектуального книготорговца должны быть прописаны парадоксальные правила. И в первую очередь, ему будет необходимо признать, что книга – это духоподъемный товар, деньги за который брать стыдно, а фиксированную цену на него установить невозможно. В некоторых случаях цена на такой товар должна определяться личностью реципиента. В сгоревшем «Фаланстере» я стал свидетелем разговора продавца и покупателя: «За эту книгу…не знаю… ну, положим 70, а для вас 50». Выход для Ad Marginem 'а существует только один - либо сменить ассортимент и перейти на беллетристику, либо сдаться на милость читателя и продавать книги по-новому.
Ad Marginem действует прямо в противоположном направлении. Ах, вы у нас воруете, так мы вам цены поднимем! Шкафчики для сумок нам ставит негде, так мы видеокамеры установим, увеличим число церберов и раздадим им резиновые дубинки. И плакаты кругом с изображением владельца магазина расставим – Не воруй! Приходится признать, что адмаргиневцам нравятся садистские методы. Они сознательно осуществляют геноцид интеллектуального читателя, должно быть, теша свое собственное самолюбие. Создается впечатление, что перед посетителем, который непременно возжелает добра ближнего своего, стоит честный книгопродавец с кассой вместо шарманки и мученически переживает чужое грехопадение.
Пока Ad Marginem закусил удила и идет на ему одному понятные принципы, не желая совершенствовать сервис и контактировать с общественностью, нам, грешным, остается только сожалеть, что книжных, в которых помимо приличного ассортимента будет еще и подходящий для интеллектуального консумирования климат, в природе не существует.
Дата публикации: 28.08.05
Проект: АнтиАфиша
© Романов И. 2005